Angelitos

Antes de nada, he de confesarles que en este caso prefiero el remake americano a la cinta japonesa original. De cualquier forma las dos son lo suficientemente terroríficas. Todo gira en torno a Samara, una niña con el rostro cubierto por una negra y lacia cabellera, protagonista de una siniestra leyenda urbana. Cuentan que hay una cinta de video con su imagen grabada, y que quien la ve recibe una llamada de teléfono anunciándole que morirá en el espacio de una semana. Como el morbo y la atracción por lo desconocido son tan poderosos, todo el que pilla la cinta pues acaba viéndola. Craso error, prorque pese al excepticismo del que hacen gala los personajes del filme, todos van muriendo uno detrás de otro en el intervalo de siete días desde el visionado del dichoso VHS. La protagonista del filme (Naomi Watts) investiga el caso descubriendo que Samara existió de verdad y que era una cría tan perversa que hizo enloquecer de miedo a los caballos del rancho de su padre, provocando que los animales se suicidasen. Sinceramente… la imagen de Samara saliendo de dentro del televisor y apartándose el pelo para mostrar su verdadero rostros es… de las que matan de miedo.

Menuda pregunta, dirán ustedes: pues nadie con dos dedos de frente… Pero es que los niños de esta película no son precisamente «normales». Un matrimonio de hippys británicos  llegan a un pueblecito balear. Para su sorpresa, son recibidos por una horda de críos con muy malas pulgas. Por algún extraño motivo que en ningún momento del filme se explica, la chavalería se ha convertido en una turba asesina que liquida sin piedad a todos los adultos del lugar. Resultan realmente estremecedoras imágenes como la del abuelete convertido en una piñata humana, a la que los niños despedazan con hoces y guadañas en un «inocente juego de críos». Y les diré, por si no lo sabían, que se trata de la segunda y última película del gran Chicho ibáñez Serrador que nos legó con esta cinta uno de los mejores filmes de terror de la historia del cine español. Un título realmente perverso, inquietante y malsano, con momentos tan perturbadores como el del feto que se autoaborta para matar a su madre. Y, por si fuera poco, Stephen King plagió sin descaro esta película para escribir su novela corta Los chicos del maíz, que cuenta una historia similar pero con mucha menos gracia. Lo dicho, (casi) una obra maestra del horror.

Inquietante, cuando menos, el arranque de esta película. Los habitantes de una comarca británica caen en un inexplicable estado de trance. Al despertar, todas las mujeres del lugar están embarazadas y tres meses después dan a luz a una camada de niños albinos que, además de crecer a un ritmo impropio de la raza humana, son de un repelente que linda con lo maligno. Los niños, como ya habrán intuído son de naturaleza extraterrestre y gastan unas malas pulgas de mucho cuidado. Que una madre insiste en que los pequeñuelos se coman la sopa y se pone más pesada de lo normal… Pues nada, con sus poderes mentales, los críos hacen que la señora meta la cabeza en el horno y, hala, problema resuelto. Finalmente, las familias supervivientes deciden acabar  con los mocosos alienígenas pero claro, como tienen poderes, la cosa no resulta fácil. Al final tendrá que ser el científico encargado de investigar el caso ( interpretado por el gran George Sanders) y que, hasta ese momento había defendido a los pequeños ganándose así su confianza, quien se encierre con ellos en el laboratorio y se convierta en bomba humana, inmolándose para librar a la humanidad de la feroz plaga infantil. La película fue producida por la Hammer británica y es un filme de culto para todos los aficionados al género. En 1995 John Carpenter rodó un remake de idéntico título y con Christopher Reeve en el papel de Sanders, que tampoco está nada mal.

Aunque todo el mundo recuerda a Michale Myers, el sanguinario asesino de este clásico de John carpenter, en su edad adulta, convertido en un auténtico armario y con el rostro enmascarado, no hay que olvidar que la película comienza con el personaje en su tierna (es un decir) infancia asesinando a puñaldas a sus padres y hermanos durante la fiesta de Halloween. Una imagen aterradora que nunca he logrado borrar de mi mente. De hecho, desde hace años vivo atormentado por un triunvitaro de niños diabólicos. El primero es Michael. El segundo, es el niño vampiro de El misteiro de Salem´s Lot (1979), que por la noche aparece frente al dormitorio de su hermano rascándo el cristal de la ventana para que le invite a entrar (y el muy pánfilo lo hace… pobrecillo). Y el tercero, o mejor dicho, tercera, es la niña zombificada de La noche de los muertos vivientes (1968) que, tras asesinar a su madre apuñaládola con una espátula, se come sus entrañas ante los incrédulos ojos de papá.

No conviene perder de vista la fecha en que fue escrita esta pieza teatral (titulada originalmente The children hour), porque en 1934 su argumento era una auténtica bomba de relojería contra el puritanismo, la hipocresía y la intolerancia. Una alumna de un selecto y estricto internado femenino decide vengarse de dos profesoras acusándolas de ser lesbianas. A partir de ahí, la vida de ambas mujeres se vendrá abajo. La escuela se quedará sin alumnas, perderán un juicio por difamación, y los planes de matrimonio de una de ellas saltarán hechos pedazos… El desenlace reserva aún una sorpresa más dolorosa, pero que no voy a revelar aquí para no estropearle la trama a quien no la haya visto. La obra fue llevada al cine en dos ocasiones, ambas dirigidas por el maestro William Wyler. La primera de ellas, que en España se tituló Esos tres (1936) tuvo que hacer tantos equilibrios por causa de la censura para evitar cualquier referencia al tema del lesbianismo que, sin ser una mala película, la pieza original acaba resultando casi irreconocible en esta versión. Mucho mejor resultó la segunda, titulada ya en España La calumnia (1966), y con Audrey Hepburn y Shirley McLaine interpretando a la pareja protagonista. Aún así, el concepto «lesbianismo» no e ra nombrado en ningún momento en el filme, y resultaba todo mucho más intuído que explícito. Lo cual en este caso acababa paradojicamenre redundando en beneficio del filme, ya que esa autorepresión le confería a la cinta un añadido caracter opresivo y malsano. Con todo, personalmente, tuvo que esperar hasta 2004 para ver una verisón realmente fiel a la pieza original. La que protagonizó y produjo Cristina Higueras con Fiorella faltoyano como coprotagonista, y dirigida por Fernando Méndez-Leite. Aquí el tema de la obra ya si se exponía sin tapujos, lo cual arrojaba una extremecedora conclusión: pese a estar escrita en los años 30 la pieza resultaba absolutamente frecas, y aunque el conflicto se hubiera trasladado al pleno siglo XXI, la maledicencia de la niña que acusa a las profesoras de ser amantess, habría resultado igual de destructiva y venenosa. Lo cual demuestra que no hemos avanzado tanto. De todos los críos maléficos que he incluído en esta galería, probablemente la niña de La calumnia sea la peor de todas, porquer es un personaje que resulta estremecedoramente real. Y, cambiando de tercio, no quiero dejar de decir que Miss Higueras, en su encarnación del personaje de Karen, realizaba una de sus interpretaciones más sensibles, delicadas y dolorosas. No se… La pieza original es americana, pero esta versión me parece uno de los últimos grandes hitos del teatro en España. Antes de que la profesión cayera en manos de un puñado de simples aficionados. Pero, claro, esa es una opinión estrictamente eprsonal.