50 años de ‘Viridiana’

Viridiana es una película cien por cien española. No podría haberla filmado un italiano, un americano o un japonés, porque es una cinta que está empapada de nuestras más genuinas raíces culturales. Es sabido que Buñuel era un enamorado de la literatura de Galdós. De hecho, ya había filmado en México una adaptación de Nazarín y se quedó a las puertas de rodar otra de Doña Perfecta; y años después, en 1970, filmaría una de Tristana. Y el universo literario del escritor canario planea sobre muchas de las imágenes del filme y sobre sus diálogos. Viridiana oscila entre el realismo y el esperpento. Su vena realista está heredada directamente de Galdos, mientrsa que en la esperpéntica puede rastrearse la huella de Valle-Inclán, otro escritor que fascinaba a Buñuel. Pero además, está la influencia de las pinturas negras de Goya, de la escatología de Quevedo, el rastro de la literatura picaresca en el retrato de los mendigos… En definitiva, Viridiana supura España (negra, por supuesto) por cada una de sus imágenes.

El cine es imagen, es cierto, pero Viridiana también es un placer para los oídos. Sus diálogos están escritos en un castellano jugoso, rico y colorista, y escucharlos resulta una experiencia realmente deliciosa. Y eso es mérito sin duda del guionista del filme, Julio Alejandro. Todo un personaje. Fue marino y un gran conocedor de Asia; de hecho pasó tiempo viviendo en Filipinas y el Sur de China. Pero también un dramaturgo y un poeta de altura, cuya obra fue incluso prologada y elogiada por el mismísimo Antonio Machado. Como guionista, fue el autor de los libretos de algunos de los mejores filmes de Buñel, entre ellos los más galdosianos, Nazarín y Tristana, y la inclasificable Simón del desierto. Sin su pluma, Viridiana no serían tan pafecta. No hay una sola palabra de más ni fuera de lugar; ningún termino que sea susceptible de ser sustituído por otro. Viridiana es gracias a Julio Alejandro, una de las películas mejor dialogadas en castellano, con un uso del lenguaje a caballo entre lo clásico, lo castizo y lo vanguardista.

Para Viridiana, Buñuel reunió por primera y única vez a sus tres actores fetiches. El personaje principal, la joven novicia que abandona el convento, está interpretado por la mexicana Silvia Pinal, que  volvería a trabajar con el cineasta en Simón del desierto y El ángel exterminador. El papel del hacendado recae como no en Fernando Rey, quien volvería a coincidir con Buñuel en títulos como El discreto encanto de la burguesía, Tristana o Ese oscuro objeto del deseo. En manos de Buñuel, Fernando Rey encarnó la mejor plasmación jamás realizada de la imagen dle hidalgo español venido a menos, preso de sus ridículas convenciones y ostentador de un absurdo sentido del honor que, en el fondo, esconde un espíritu perverso y masoquista. El tercer vértice del triángulo corre a cargo de Francisco Rabal, que ya había realizado una asombrosa interpretación en otro filme de Buñuel, Nazarín. Tampoco podemos olvidar a Margarita Lozano, en el papel del ama de llaves, o a la poderosa Lola Gaos como una de las mendigas. Además, la mezcla entre el acento mexicano de la Pinal,  el suave y melódico musical recitado de Fernando Rey, y la profunda y rota voz de Rabal, hacen que la película constituya una auténtica sinfonía para los oídos. Sus voces convierten los diálogos de este filme en pura música.

Que Buñuel tenía un espíritu perverso, casi sadiano, no es ninguna novedad. Y Viridiana está recorrida por un erotismo retorcido y malsano. La imagen de la protagonista femenina quitándose las medias es la más inocente de todas, y casi un  icono que el propio cineasta repetiría años después con jeanne Moreau en otra película, Diario de una camarera. Pero hay mucho más. Fernando Rey y su fetichismo hacia los zapatos femeninos que incluso se prueba; su insinuada pedofilia en la escena en la que mira como la niña (Teresa Rabal) salta a la comba. El repertorio de parafilias llega incluso a la necrofilia, cuando tras drogar a su sobrina la viste con el traje de novia de su difunta esposa y se insinua la posibilidad de que le haga el amor en una cripta.

Se ha dicho en muchas ocasiones que Viridiana es una película sobre la inutilidad de la caridad, aunque el propio cineasta se encargó de desmentirlo con la siguiente declaración: «Las imágenes se encadenaron en mi cabeza, unas tras otras, formando una historia. Pero nunca tuve la intención de escribir un argumento de tesis que demostrara, por ejemplo, que la caridad cristiana es inútil e ineficaz. Sólo los imbéciles tienen esas pretensiones». Pero, diga lo que diga Buñuel, lo cierto es que el tema sobrevuela sobre toda la película. De hecho, años antes ya había filmado Nazarín, película en la que la caridad también era puesta en tela de juicio. ¿Qué pensaba realmente el cineasta aragonés sobre dicho concepto? Solo él lo sabía, pero personalmente creo que le habrían gustado más los términos solidaridad o justicia social. No hay que olvidar que Buñuel conocía perfectamente la miseria, la había retratado con su cámara en lo más profundo de españa (Las Hurdes) y en los suburbios de México D. F (Los olvidados). Sabía que era una lacra y que debía ser erradicada. Pero la horrenda bacanal en la que degenera el banquete de los mendigos al final de Viridiana parecen demostrar lo contrario. Siempre he pensado que dicha escena encierra una mordaz ironía: los desfavorecidos dan rienda suelta a sus bajos instintos hartos de que siempre les regalen las migajas. Lo dicho, ¿justicia social contra caridad? Se admiten opiniones.

En un primer vistazo, Viridiana formaría parte de los filmes «realistas» de Buñuel, junto con otros títulos como Los olvidados, Nazarín o Tristana. Pero el cineasta nunca olvidó sus raíces surrealistas, y los fantasmas del inconsciente sobrevuelan por toda su obra, incluída esta película. Si en la apariencia de sus imágenes el filme es claramente naturalista, bajo ellas late la esencia del surrealismo. La colisión entre el deseo y la imposibilidad de su realización, la exagerada y fantasmal iconografía religiosa, toda la escena de la violación de Don Jaime a su sobrina… parecen retazos sacados de una pesadilla propia de una mente atormentada.

Como todas las películas de Buñuel, Viridiana abunda en metáforas visuales y en imágenes simbólicas. La más célebre es sin duda la escena en la que Francisco Rabal, Silvia Pinal y Margarita Lozano juegan a la canasta. Manera sutil y elegante de eludir a la censura para sugerir que los tres personajes están manteniendo un menage a trois.