50 preguntas de animales

Adaptar el arte de la cetrería a la caza de estas modernas aeronaves es una posibilidad real. Tan real como que la policía holandesa ya está entrenando a un grupo de águilas: han aprendido a seguir, interceptar y llevar a tierra estos aparatos. Se les da muy bien gracias a un instinto que aflora, en su medio natural, cuando defienden a su prole del acercamiento de posibles enemigos voladores. Un pequeño dron como el de la fotografía parece poca cosa para un animal que, en situaciones de conflicto, reúne suficiente fuerza como para hacer frente a animales del tamaño de los osos. Pero las cosas no siempre son lo que parecen. Las afiladas garras de las águilas tienen una fuerza descomunal, pero su carne no es inmune a los cortes que producen las hélices que sustentan a los drones en el aire. Estas aspas han demostrado causar bastante daño, especialmente las fabricadas con fibra de carbono. Por otra parte, a pesar de que la vista privilegiada de estas majestuosas aves les permite interceptar al vuelo casi cualquier cosa con una precisión digna de Guillermo Tell en su mejor momento, no hay que olvidar que a los mandos de un dron hay un piloto que también tiene recursos para maniobrar con exactitud. Por eso, la cetrería antidrones, de momento, es solo un proyecto. Lo que es definitivo es el temor fundado a los robots que sobrevuelan calles, estadios e instalaciones estratégicas, y el hecho de que entorpecen el vuelo de los helicópteros policiales.

Sí, a tenor de la costumbre arraigada entre los macacos del templo budista de Lopburi, en Tailandia, que han aprendido a usar cabello humano para mantener la dentadura limpia. Según han observado primatólogos de la Universidad de Kioto (Japón), las madres enseñan a sus crías a usar los pelos humanos poniéndose frente a ellas y limpiándose ellas mismas con movimientos lentos y bien definidos. Los fieles que visitan el lugar, como consideran que los macacos que campan por él a sus anchas son sagrados, no se quejan cuando los monos les arrancan los pelos para preservar su higiene dental.

La idea de que lanzarse al agua en picado para pescar les produce cataratas debido al impacto y que, finalmente, esta condición desemboca en una ceguera no está científicamente confirmada. Lo más probable es que el mito se haya generado porque se zambullen desde 20 metros y sí se han observado pelícanos ciegos. Pero la causa suele ser una infección, el contacto con algún producto tóxico o el pinchazo de un anzuelo. Además, solo una de las ocho especies de pelícanos pesca así. Lo que suelen hacer es bucear, una habilidad que han desarrollado gracias a una red de bolsitas de aire que tienen bajo la piel y que les permite flotar de vuelta hacia la superficie.

Con una envergadura de hasta doce metros, el pez más grande de los océanos es el tiburón ballena (Rhincodon typus). Paradójicamente, este pacífico gigantón se alimenta de los organismos más minúsculos del mar: montones de plancton, diminutos huevos flotantes y pececillos que se cruzan en su camino mientras succiona el agua marina entre sus 3.000 aburridos dientes. Los tiburones ballena nadan lentamente, sin miedo a acercarse a la superficie, y suelen detenerse alrededor de los pesqueros cuando han llenado sus redes; supuestamente, porque encuentran grandes concentraciones de alimento. Incluso se ha visto cómo algunos ejemplares chupan las propias artes. El animal de la fotografía se asoma al exterior, curioso, como para ver qué sucede. No se sabe si para agradecer el maná recibido o, quizá, para reprender a los pescadores: las manchas grandes de la red inmensa recuerdan las formas de animales grandes; la silueta alargada del extremo izquierdo bien podría ser uno de sus congéneres. La pesca de esta especie, consciente o accidental, legal o furtiva, ha ayudado a que se catalogue como amenazada. También ha ayudado que las hembras no alcancen la madurez sexual hasta los 20 o 25 años, y que no se reproduzcan con profusión.

Es una buena pregunta, porque las crías entran y salen frecuentemente, y hacen sus necesidades dentro de ella. La madre lame con profusión el interior de la bolsa marsupial varias veces al día. Su hocico alargado y su potente lengua son un equipo de limpieza muy eficaz para expulsar las heces y demás restos. La madre pone especial esmero en mantener los cuatro pezones limpios, porque sería una vía de infección muy grave para su descendencia. Cuando alguno de los “bebés” todavía está enganchado todo el día a alguno de ellos, por su corta edad, evacúa a sus hermanos y limpia los demás pezones.

Depende fundamentalmente de la comunidad autónoma donde residas, así como del tipo de animales de compañía que poseas; pero si sobrepasas un límite, debes registrar el núcleo zoológico, una figura legal que regula zoos, acuarios, aulas de naturaleza, circos y centros de recogida. Si te van los peces, tienes más probabilidades de tener una amplia familia sin pasar por trámites administrativos, ya que a veces se cuentan por peceras, más que por ejemplares. Si eres el clásico amante de los perros o de los gatos, puedes tener entre tres y ocho amigos antes de recibir la visita de un veterinario. El propósito del profesional es acreditar que tu casa cumple las condiciones higiénicas para preservar el bienestar de los animales y la seguridad sanitaria del vecindario. Tan importante es que los animales no supongan una amenaza para tus conciudadanos como que su dueño les permita llevar un estilo de vida saludable. El límite de ejemplares también varía si se trata de animales exóticos frente a los autóctonos, igual que lo hace el coste de las tasas de los ayuntamientos. En el caso de los domicilios particulares, tus mascotas tienen la consideración legal de colección privada, pero la cosa se complica un poco cuando lo que pretendes es criar animales. En ese caso, las restricciones son más severas y es improbable que te permitan hacerlo en un núcleo urbano, puesto que a tales efectos ya existe la figura del criadero comercial. Otra cosa es que tus tortugas o peces payaso tengan descendencia sin que tú tengas ánimo de lucro.

Funciona a base de feromonas, y modifica el comportamiento de los otros especímenes que reciben los “efluvios”. Las feromonas son compuestos químicos de diferentes tipos que estos insectos (y muchos otros seres vivos, incluidos vegetales) segregan gracias a 15 glándulas que, dependiendo de la combinación de sustancias, conforman un mensaje u otro. Las hay de alarma, de reconocimiento de crías, de orientación del vuelo, de organización del cortejo nupcial de los zánganos… Quizá la más importante es la feromona mandibular que segrega la abeja reina, y que transmite órdenes precisas sobre la organización del panal. Las abejas emplean dos métodos para hacer llegar esas comunicaciones: por contacto directo o por el medio aéreo, ya sea en forma de líquido o de vapor. A su vez, las abejas poseen varios “receptores” repartidos por su anatomía, aunque los más preparados son los que hay en las antenas y en la boca.

Sí. Los equidnas (Tachyglossus, de los que hay cuatro especies), como el que ves en la foto, y los ornitorrincos (Ornithorhynchus anatinus), todos ellos del grupo llamado monotremas. Se consideran mamíferos porque las crías se alimentan de leche materna, pero su gestación no es placentaria ni marsupial. Ellos han ocupado un nicho evolutivo que los demás mamíferos abandonamos. Porque, en realidad, lo que ocurre es que los monotremas han evolucionado menos, aunque proceden de los mismos reptiles que son también nuestros antecesores. Y los monotremas, igual que los cocodrilos, por ejemplo, siguen siendo ovíparos.

Claro que sí. Una prueba fehaciente es la distancia que recorren muchos de ellos para buscar alimentos mejores que los que tienen a mano. Por ejemplo, entre 2004 y 2005 se hizo un seguimiento de un grupo de gorilas de montaña (Gorilla gorilla beringei) en Ruanda y se dieron cuenta de que estos primates pasaban más tiempo en las zonas donde la fruta era mejor que en las que tenía peor calidad y menos tamaño. Además, eran capaces de trasladarse cada vez más cuando la mejor comida iba quedando más lejos. Y aunque el grupo creciera en miembros –y las necesidades alimenticias aumentaran–, seguían despreciando en parte los frutos más cercanos. Sin ir más lejos, en un estudio realizado en 2009 en la granja experimental de ciervos de Albacete quedó claro que las ciervas dominantes ejercen su poder en parte a base de elegir lo mejor del pienso y antes que sus compañeras. Sabían muy bien qué les convenía porque, según contó la Universidad de Castilla-La Mancha a la revista PLoS ONE, seleccionaron los cereales y rechazaron los pellets (subproductos vegetales con poco aporte nutritivo). Cada especie tiene sus propios mecanismos para distinguir los buenos alimentos de los malos. La vista, el olfato y el gusto son los más habituales y evidentes, pero la experiencia y la memoria asociada también les son muy útiles. Por ejemplo, las ratas detectan muy bien los olores de sustancias elaboradas (no naturales) y tratan de evitarlas por si les resultan perjudiciales. Pero si ese método les falla y algo les sienta mal, el roedor registra una aversión que asocia con el olor correspondiente para que la próxima vez le recuerde que es un alimento nocivo.

Sí que ladran, pero no con tanta frecuencia, y con funciones algo distintas. Lo hacen sobre todo cuando están en manada y perciben algún peligro. Las demás ocasiones (pocas) también lo hacen en grupo, para comunicarse; por ejemplo, lo hacen varios a la vez cuando van a comenzar la búsqueda o caza de alimento. Otras veces, un lobo macho ladra para atraer la atención de una hembra.

Evidentemente, depende del tamaño de los peces, pero el mayor pelícano de todos, el ceñudo, es capaz de meter en su saco gular lucios (pueden medir hasta un metro), percas (50 cm y unos 2 kg), carpas y anguilas. Tampoco es descabellado que lo logre, ya que es el ave voladora más pesada del mundo: hasta 15 kilos. El cóndor y el albatros solamente le ganan en altura (desde la cola a la cabeza) y en envergadura (la distancia entre las puntas de las dos alas extendidas).
El buche de estas aves está hecho de un tipo de piel especialmente flexible e impermeable. Y en contra de lo que se cree, no se trata de un depósito de comida, como el de las aves terrestres, sino que actúa como una red de pesca: el animal se sumerge a gran velocidad en un banco de peces, abre el pico y llena la bolsa de agua para atrapar lo que encuentre dentro de ese “trago”. Inmediatamente, deja salir el agua y retiene lo que ha pescado; pero no lo guarda en esa misma bolsa, sino que lo traga, porque si no, no podría seguir pescando. En aves que se alimentan de semillas y granos (granívoras) la comida sí pasa días almacenada para que se humedezca y vaya deshaciéndose, pero no producen jugos gástricos. Otra función de estas bolsas gulares en el pelícano, la fregata y muchas otras aves es la de cambiar de color para atraer a las hembras.

De un grupo de razas de aurochs o uros asiáticos (Bos primigenius), hoy desaparecidos. Estos bóvidos salvajes dieron lugar a tres subespecies que fueron domesticadas, y que se convirtieron en lo que hoy conocemos como vacas y toros. La última referencia que existe de un auroch se remonta a mediados del siglo XVII en lo que actualmente es Polonia. Los había también en Asia Central, India y el norte de África, y su tamaño era superior al de sus “herederos”: entre 155 y 180 cm de alto, los machos, y algo menos las hembras. En Alemania, en la década de 1920, los hermanos Lutz y Hienz Heck trataron de “resucitar” el uro a base de cruzar entre sí las vacas y toros que tuvieran rasgos más parecidos al animal extinto que fueron encontrando. Así surgió una raza llamada bovino de Heck que tiene solo algunos rasgos comunes con sus antepasados: gran cornamenta, pelo más largo y tamaño algo superior a la media de las vacas y toros que conocemos en Europa. Hoy día, el Programa Thaurus (holandés) trata de lograr una especie de ganado bovino que sea capaz de sobrevivir en entornos con predadores (como el lobo). Y han llegado a la conclusión de que el animal perfecto tendría características muy similares a las del antiguo uro.

El último caso, documentado en 2012 por investigadores austríacos, se publicó en Current Biology. Se trata del elefante Ko-shik, capaz de repetir ante su amo (en coreano) los vocablos “hola”, “no”, “siéntate”, “acuéstate” y “bueno”. Un paquidermo no tiene cuerdas vocales, pero se introduce la punta de la trompa en la boca para modular el sonido. Y logra imitar no solo las palabras, sino el tono en que habla su cuidador; y eso que su laringe, mucho más grande que la de un hombre, emitiría por sí misma sonidos mucho más graves. No está claro si el animal entiende qué está comunicando, como tampoco lo comprenden otras muchas especies a las que se ha logrado amaestrar para que repitan palabras (guacamayos, papagayos, pájaros minah y hasta belugas). Se cree que Koshik lo hace por socializar con los humanos, ya que casi nunca está acompañado por elefantes. Pero que se sepa, por ahora el único que puede hablar con conocimiento de causa es el hombre. Otra cosa diferente es que haya especies que sean capaces de reproducir nuestras palabras, aunque para ellos se trate de emitir un simple sonido.

Es un término que utilizan los investigadores dedicados a buscar nuevas fuentes de alimentación para países empobrecidos, o simplemente, para no sobreexplotar otros recursos intensivos. Por ejemplo, las granjas de caracoles son muy habituales en España, y la primera explotación de insectos destinados a la alimentación (animal y humana) ya opera en Coín (Málaga). Allí se crían grillos, saltamontes, moscas soldado y gusanos de la harina. La idea es introducir en la dieta especies animales pequeñas que son suficientemente nutritivas para el ser humano pero que no se consumen por razones culturales o de hábito. O que sí se consumen, pero no se crían en cautividad por parte del hombre con esos fines. Son ideas que la FAO ha propuesto formalmente este mismo año. En concreto, la microganadería ya se está enfocando a cuatro familias de especies: los mencionados caracoles e insectos, las ranas y los roedores. Puesto que la caza de ranas en libertad para el consumo de las ancas está prohibido en muchos países (por ejemplo, en España, ya que la rana verde ibérica está amenazada de extinción), están surgiendo explotaciones como Raniex, en Extremadura.

En proporción, un exoesqueleto como el que tienen los saltamontes, los escarabajos y los cangrejos es más duro que una osamenta. Aproximadamente, la cutícula, que es el material del que están hechos esos esqueletos externos, es el doble de resistente que un hueso humano. El último cálculo preciso lo ha realizado el Trinity Centre for Bioengineering de Dublín (Irlanda). La diferencia reside en que, mientras que los huesos de las extremidades inferiores humanas cuentan con estructuras tubulares con paredes relativamente gruesas, las extremidades de los insectos y los cangrejos presentan paredes mucho más finas en relación a su radio. Las especies dotadas de esqueleto externo han tenido un gran éxito evolutivo gracias a que la cutícula forma una capa ideal para resistir fuerzas de flexión y compresión.

El murciélago siricotero de Palas (Glossopahaga soricina) tiene una lengua cilíndrica formada por una malla de fibras musculares que se contraen para que la lengua se vuelva más delgada y larga para introducirla en la flor, de donde succiona el néctar. Además, al mismo tiempo, llena de sangre unas estructuras parecidas a pelillos en la punta de la lengua en el momento de sorber, para succionar la mayor cantidad posible. Otra especie de murciélago, el Longinostro andino, ostenta el título de mamífero con la lengua más larga.

No. El caso de la foto es el extremo, aunque es cierto que a veces tienen ramas y matorrales enganchados a la cornamenta. Pero es una consecuencia no buscada de su afán por mostrar la potencia en época de celo. Muchas veces, los machos rompen o embisten la vegetación para demostrar su fuerza, a consecuencia de lo cual sufren estos enganchones. Lo cierto es que el resto de los machos sabe que es producto de este poderío y muchas veces huyen al verlos.

Sí. Se sabía que lo hacían en grandes rutas, pero no en vuelos cortos rutinarios. Lo han descubierto en la Estación Biológica de Doñana (CSIC), donde se han dado cuenta de que algunos aerogeneradores (molinos de viento) matan más aves que otros, aunque tengan las mismas características técnicas. Eso hizo pensar a los biólogos que existen unas rutas establecidas para volar. Se dieron cuenta de que, concretamente, los buitres leonados del parque eólico de Tarifa (Cádiz) seguían rutas que les resultaban más ventajosas, aprovechando los vientos predominantes, y evitando las zonas de turbulencias. Gracias a ello, han ideado un modo de predecir el mejor sitio para colocar estos molinos modernos.

Sí. En Asia se ha puesto de moda tomar sopa de tiburón bajo el reclamo de que su carne tiene propiedades afrodisíacas, pero no solo no está demostrado, sino que está descartado por muchos estudios. Es más, un análisis exhaustivo de la composición química de las aletas de siete especies diferentes de tiburones (punta negra, amarillo, toro, mako, limón, tiburón nodriza y tiburón martillo gigante) ha dado con una alta concentración de la neurotoxina BMAA en todas ellas. Y esa proporción es similar a la que se encuentra en cerebros con la enfermedad de Alzheimer y la esclerosis lateral amiotrófica (ELA). Así que su consumo es hasta peligroso. Lo ha descubierto el Departamento de Neurología de la Universidad de Miami (EEUU).

No. Por ejemplo, el animal más a la derecha es un cachorro de wombat, que, cuando es adulto, más bien parece una mezcla de koala y rata grande. Aunque hay pocas especies (menos de 300), hay marsupiales –ya sabes, los que completan la gestación en una bolsa materna exterior– de muy diferentes tamaños y aspectos. El más pequeño, el falangero (Gymnobelideus leadbeateri) es del tamaño de un hámster, y en el otro extremo están los canguros más grandes, que son del tamaño de un humano.

No te olvidarías fácilmente de esta nerviosa zarigüeya si te alcanzara con su dentadura, compuesta de cinco decenas de afilados dientes. Sin embargo, es probable que si se siente amenazada por tu presencia, se limite a echarse en el suelo, abrir la boca y dejar su lengua colgando como si le hubieras dado un susto de muerte. La estrategia de este ejemplar de zarigüeya de Virginia (Didelphis virginiana) parece funcionar muy bien, a vista de los resultados: son los únicos marsupiales que sobreviven en Norteamérica, curiosamente, sin apenas haber experimentado cambios evolutivos desde los tiempo prehistóricos.
La clave de su éxito está en que los depredadores de la zona no suelen comer carroña ni animales muertos, de manera que el riesgo de bajar la guardia resulta ser, paradójicamente, el menor que la criatura puede tomar. No existe consenso científico respecto a si la respuesta es voluntaria o si se trata de un acto reflejo fuera del control de la pequeña zarigüeya, pero mediciones de la actividad cerebral durante el estado de fingimiento revelan que el mamífero permanece alerta frente a la amenaza que ha provocado su coma simulado.

No parece. Se dice que un lugar es un nido de cuervos cuando ocurren ataques, traiciones y daños entre miembros de un mismo grupo, pero lo cierto es que el nido de los cuervos suele ser un lugar muy convencional, comparado con otras aves. La hembra suele ocuparse de proteger a las crías, y el macho –son difíciles de diferenciar– aporta la alimentación y espanta posibles depredadores. Más bien el cuervo es peligroso cuando visita el nido de otras aves. Ahí sí que es capaz de robar huevos y pollos para alimentarse y, de paso, eliminar competencia. Su pico poderoso es capaz de rematar animales moribundos, incluso del tamaño de un cordero, y de despedazar cadáveres cuando halla carroña.

Es verdad. Se había observado en cautividad, pero como signo de aceptación, quizá, por imitación de los humanos. Pero una investigación publicada en la revista Primates (2009), y realizada en la comunidad Lac Tele (República del Congo) demostró que las hembras también dan palmas en libertad, pero con el fin de avisar al grupo familiar para que se agrupe. Las secuencias (rápidas o espaciadas) significan diferentes mensajes.

Realmente, sí se puede, pero exige muchas cautelas para que el perro no enferme. La creencia más extendida es que no hay que lavar al animal hasta que se haya completado el ciclo de vacunación, hasta los 5 meses de edad. Muchos propietarios de mascotas creen que si se le baña antes, el animal puede contraer enfermedades como el moquillo, para las que no está inmunizado aún. Pero lo cierto es que, aun estando vacunado, un baño mal planteado puede producir tal estrés en el animal que su sistema inmunitario se deprima y no responda ante cualquier otra enfermedad. Así que el mejor modo de bañar a un cachorro es seguir los mismos criterios que seguiríamos con un bebé: delicadeza en el trato, temperatura ambiental y del agua adecuada, productos cosméticos adaptados y un buen secado, ya que el pelo puede albergar humedad durante días, y eso puede conducir a enfriamientos. Todo ello junto asegura la higiene y, muy importante, elimina el estrés del animal que mencionábamos.

En el caso concreto del gallo, se cree que es simplemente un modo de comenzar el día reafirmando su autoridad en el gallinero. Al despertar, emite su sonido dominante y, si otro macho no canta, queda clara su hegemonía; si no, es un desafío que acabará en pelea. Pero continúa haciéndolo todo el día, no es algo propio del amanecer. Hay algunas especies que también viven en grupo en las que este mismo razonamiento es válido. En otras que viven de modo individual, el canto es más bien un método de llamada al apareamiento, y se cree que la elección de las primeras horas del día tiene que ver con la mejor acústica. La transmisión del sonido mejora con temperaturas bajas y grados de humedad altos, así que algunos investigadores creen que esa es la razón del espléndido espectáculo de la mañana. La intención es que las ondas lleguen lo más lejos posible; pero el canto de los pájaros suelen ser frecuencias agudas, precisamente las que el aire seco absorbe mejor.

Sí, pero cuando ya son mayorcitos. Es un ejemplo muy gráfico de cómo la naturaleza empuja a las criaturas a valerse por sí mismas. A partir de los dos meses de vida, los padres pasan cada vez menos tiempo en los distintos nidos que utiliza esta especie para criar a sus pollos.
Les dejan salir del nido y los vigilan cada día un poco menos. Cuando cumplen seis meses, las jóvenes águilas saben ya volar y comienzan su entrenamiento: entran y salen libremente del nido, y solo vuelven para dormir. Hasta que en cierto momento los padres ya no dejan a sus pollos regresar y hasta los atacan si pretenden posarse en la “casa paterna”. Una vez independizadas, las águilas imperiales buscan su propio territorio hasta que, tres o cuatro años después, vuelven para procrear a la zona donde nacieron. Hasta que no cumplen seis años, no tienen plumaje de adultas.

Porque, como la utiliza constantemente fuera de la boca, necesita preservarla del sol. Así que sus tejidos tienen un alto contenido en melanina, que actúa como protector solar. Este artiodáctilo usa su lengua, por ejemplo, para conseguir comida en el entramado de espinas duras y afiladas de las acacias y otros árboles. La habilidad que ha desarrollado le permite seleccionar y extraer las hojas más tiernas sin problemas. Además, es un singular instrumento de limpieza, ya que este animal no puede acicalarse con sus propias patas. Así que con sus 50 cm de lengua se hurga en la nariz y las orejas. E incluso se arranca alguna espina clavada en la piel.

Sí, pero se sabe desde hace poco. Hasta el momento se pensaba que el gran tamaño de su pico –el de un tucán toco mide 20 cm, lo cual es un tercio de su longitud total– se debía solamente a dos factores: el atractivo sexual de sus colores y la facilidad de acceso a los frutos y nidos (a veces come pollos de otras aves) entre el ramaje de la selva. Pero una investigación de la Brock University de Ontario, (Canadá) publicada en la revista Science en 2009, reveló que esta ave lo utilizaba además para regular su temperatura. Mediante cámaras de infrarrojos, los investigadores descubrieron que cuando la temperatura ambiente ascendía, el pico del tucán se calentaba también; es decir, absorbía esa subida y, en cambio, el resto del cuerpo del ave descendía algunos grados. El tucán lo logra gracias a la gran cantidad de vasos sanguíneos que recorren la zona. Es un mecanismo muy similar al que emplean los elefantes con sus orejas.

Como casi todo el resto de la familia de las rátidas, estas aves están adaptadas a la carrera y han renunciado al vuelo. Cada grupo animal se ha especializado en colonizar espacios y ecosistemas diferentes, para aprovechar nuevos recursos alimentarios y su propio hábitat. Y las llanuras africanas son propicias para aves veloces a la carrera (pueden llegar a superar los 70 km/h). A esto se suma que su gran tamaño y fuerza le restan enemigos, por lo que no necesitan volar para huir.

Ya las ves: lo son en su zona abdominal. El científico indio Mohamed Babu quiso comprobarlo después de ver que se volvían blancas tras tomar leche. Puso varias gotas de parafina –para que no se deshicieran– de colores con azúcar y las dejó cerca de un hormiguero de su jardín. Allí no solamente apreció que los insectos cambiaban de color al ingerir el líquido, sino que pudo ver cómo preferían antes el verde y el amarillo, más suaves, que el rojo y el azul.

Ese polvo es un conjunto de escamas ínfimas, invisibles para nosotros, que aparecen con el insecto adulto. Se trata de pelos aplastados y ensanchados. Las escamas están fijadas a la membrana alar y dispuestas en hileras, como las tejas en un tejado. Cuando se desprenden, la mariposa no puede reemplazarlas. Son muy útiles para el insecto y cumplen muchas funciones importantes, como la estabilización del vuelo. Pero también sirven para reconocerse entre especies, gracias a sus bellos colores y patrones, y para la secreción de perfumes para atraer a los individuos del sexo opuesto. Y hace poco se ha descubierto que en muchas especies de climas fríos las escamas funcionan como pequeños colectores solares que calientan al insecto a primera hora de la mañana. Esto ha ayudado a los científicos a diseñar paneles solares más eficientes que podrían ser usados para el abastecimiento energético de hogares y empresas en el futuro. El tamaño y el número de las escamas es variable, pues existen especies de lepidópteros con más de un millón de escamas –de ahí la complejidad y la gran precisión de los dibujos de sus alas–, que hacen de las mariposas esos insectos preciosos.

Del color amarillento de su dorso. Pero ese criterio de nombrarlo por su apariencia ha inducido a confusión, porque hay otro tiburón limón que, en realidad, es otra especie. La llamada nomenclatura binominal (se compone de dos nombres en latín) se inventó para evitar estas confusiones. Lo más común es que la misma especie se llame de diferente modo en distintos puntos del planeta. Así que, aparte del nombre vulgar, los científicos decidieron establecer un nombre universal para cada ser vivo (animal o vegetal). En el caso del tiburón limón ocurrió a la inversa: dos especies de tiburón diferentes recibieron el mismo nombre vulgar. El de la foto es un Negaprion brevirostris, fotografiado en las Bahamas. Puede medir hasta tres metros, a diferencia del otro escualo del mismo nombre, el Carcharhinus acronotus, que no suele llegar a los dos metros de longitud. El modo de nombrar los animales consta de una palabra (en mayúscula) que se refiere al género (obedeciendo a la taxonomía clásica de reino, clase, orden, familia, género, especie), y un segundo epíteto llamado específico, que determina la especie propiamente. Esa palabra suele elegirla quien describe la especie, y es habitual que se refiera a alguna característica del ser vivo. Por ejemplo, “brevirostris” significa en latín “rostro pequeño”, porque este tiburón tiene el morro recortado. Otras veces se adapta al latín el nombre del investigador, como la hormiga Pheidole wilsoni, descrita por el especialista Edward O. Wilson (véase Quo 191). Y en algunos casos denota el lugar de donde procede el vegetal o animal, como es el caso delHomo heidelbergensis, un homínido hallado en Heidelberg (Alemania). La nomenclatura binominal la implantó el médico e investigador sueco Carl Linnaeus en el siglo XVIII.

Es algo que hacen muchas especies, como gallináceas y palomas, pero también los pingüinos, por ejemplo. Todos se balancean al caminar porque este movimiento de cabeza les ayuda a mantener el equilibrio, al igual que nosotros movemos los brazos. Otros primates que ocasionalmente andan a dos patas también lo hacen. Son movimientos compensatorios e instintivos, y son necesarios para una eficiente locomoción. En el caso de las palomas, recientemente se ha especulado si este balanceo tiene que ver con su visión panorámica de 360º; es posible que ese zigzag de la cabeza les permita calcular mejor las distancias y su espacio de seguridad.

Porque tienen varias adaptaciones fisiológicas que se lo permiten. Poseen unos grandes pulmones, consumen un 30% menos de oxígeno y tienen un mayor volumen de sangre y más glóbulos rojos que otras especies. Además, toleran mejor la acumulación de ácido láctico y dióxido de carbono. Por último, eliminan el 90% del aire contenido en sus pulmones y casi todo el anhídrido carbónico, a diferencia de otros mamíferos que solo desechan un 30%.

Lo consiguen gracias a la siringe, el órgano vocal de las aves, que nace en la base de la tráquea. Este aparato produce sonidos complejos gracias a vibraciones del aire en sus paredes cartilaginosas, y por eso los loros pueden imitar voces sin las cuerdas vocales que tienen los mamíferos. Curiosamente, solo las aves y los cocodrilos tienen este órgano especializado. Además, recientemente se ha confirmado que su lengua redonda, a través de pequeños movimientos rápidos, puede dar forma al aire y diferenciar sonidos, de una manera muy similar a como lo hace el hombre. También se sabe que la capacidad del lenguaje en los humanos se debe al gen Foxp2, y que una versión similar de este gen está presente en muchas aves, lo que contribuye a la plasticidad del canto y su capacidad de imitar. Los loros no son solo burdos imitadores: los estudios realizados por la doctora Irene M. Pepperberg demostraron que estos animales podían nombrar e identificar hasta 40 objetos diferentes, y distinguir conceptos como “igual” o “distinto”.

No. En general, todos los tipos de telarañas están compuestos por proteínas. Estas, a su vez, están hechas de aminoácidos, y los que más encontramos en estos hilos son la glicina y la alanina. Pero la proporción de una y otra varía no solo según las especies de araña, sino que cambia dependiendo del uso que le vayan a dar. Los aracnólogos han observado que las glándulas llamadas “hilanderas” son capaces de segregar distintos tipos de hilo si están destinados a envolver una presa ya atrapada (un tipo), para proteger los huevos construyendo un capullo (otro tipo) o si lo va a utilizar para formar la red de caza, construir una puerta de un nido u otros usos de “ingeniería” (cinco tipos más de seda). Los hilos de telaraña son 5 veces más resistentes que uno hilo de acero del mismo grosor, y pueden estirarse un 30% sin romperse.

Lo cierto es que la regeneración de la cola no es nada frecuente en los vertebrados, pero a las lagartijas sí vuelve a crecerles, aunque la nueva sea más corta, de un color grisáceo y sin escamas ni vértebras (como ves en la foto de la derecha). Estas últimas son sustituidas por un tubo de tipo cartilaginoso, y la médula espinal, por tejido epitelial sin terminaciones nerviosas. Esta “resurrección” parcial se debe a que es importante para el animal contar con ella en su locomoción diaria, para los cortejos nupciales y, lo más importante, como lugar donde almacenar las grasas para los malos tiempos de hambre o enfermedad. Pero es cierto que no tienen la habilidad genética para regenerar otros miembros, como una pata, ya que en este proceso entran en juego unas células madre especializadas que activan genes muy concretos, y en una secuencia similar a la del período embrionario del animal. Lo peculiar, además, es que las lagartijas, al igual que otros pequeños saurios, tienen la capacidad de desprenderse voluntariamente de la cola en momentos críticos; es decir, no siempre la pierden por causa de ataques o accidentes. El fenómeno se llama “autotomía caudal”, y lo provocan, por ejemplo, para despistar a su perseguidor, ya que una vez que la cola queda suelta, esta se agita frenéticamente durante un buen rato. Eso suele entretener a su adversario lo suficiente como para que el animal salve la vida.
Algo muy curioso que ocurre muchas veces es que, al regenerar la cola, le crecen no una, sino dos, que forman una curiosa i griega.
Sin embargo, muchos anfibios, como la salamandra, sí tienen la rara característica de que logren que vuelva a crecerles no solo la cola, sino también otros miembros, como dedos, patas, dientes, cristalinos, tejido epitelial…

En general, los crustáceos han tenido desde hace miles de años mucho “éxito evolutivo”, tienen adaptaciones muy curiosas. Por ejemplo, los centollos y langostas marinas pueden soportar hasta 10 días fuera del agua, siempre que estén bien hidratados. Su truco consiste en humedecer las branquias internas con su propio flujo salival, para que el oxígeno atmosférico pueda ser absorbido sin mayor problema. Si pasa más tiempo, las branquias se resecan e irritan, cosa que los mata por asfixia. Este mecanismo permite que, por ejemplo, se haya visto centollos salir del agua en las noches frescas o lluviosas, y recorrer las playas y roquedos en busca de algas arrastradas por las mareas. Se conocen unas 68.000 especies de crustáceos, pero se estima que hay más.

Pues ya ves que sí, aunque solo las especies más grandes. Esta que vemos en la imagen, es una rana toro africana (Pyxicephalus adspersus) procedente de la zona subsahariana. Esta especie es la segunda más grande del mundo. En gran medida, esto se debe a su peculiar dieta, consistente en ratones, reptiles y, en definitiva, todo aquello que le quepa en la boca. Se trata de una especie que es capaz de dar auténticos bocados. No en vano, la rana toro africana ostenta el récord de haberse tragado, ella solita, 14 crías de cobra. Su peso y volumen también la distinguen del resto. Un ejemplar de estos puede pesar más de 3 kg y alcanzar tamaños totalmente inusuales en muchos otros tipos: hay registrados casos de machos que superaban los 30 cm.
En algunas zonas de Europa (Alemania, por ejemplo) y de EEUU se venden como mascotas, pero lo cierto es que son bastante agresivas para tenerlas como animal de compañía.

Sí. Por ejemplo, hay pelícanos que, en lugar de buscar peces en el mar, ahora roban los polluelos a las gaviotas. Se cree que han aprendido que son mucho más fáciles de atrapar que los escurridizos peces. También garzas, cigüeñas e incluso águilas pescadoras, ocasionalmente, capturan presas en tierra: roedores, pájaros, reptiles y otras criaturas que se ponen al alcance de estas aves cuando tienen hambre o la comida en el agua escasea. Esto es algo datado por ornitólogos.

La mayoría de las aves zancudas descansa así para no perder el preciado calor corporal. Las plumas del ave mantienen la temperatura del individuo al funcionar como aislante, pero el pico y las patas, al estar desnudas, son zonas del cuerpo por las que pierden más calor. Para ellas no es difícil ni incómodo, porque las patas de la garza poseen un mecanismo de bloqueo muy curioso que encaja la articulación de la pata de apoyo, de tal manera que el animal no realiza ningún esfuerzo muscular para mantenerse así.