Turismo sexual (de animales)

El hombre siempre ha resultado una amenaza para las migraciones animales. Cazadores en las rutas de caribúes, pesqueros en el camino de ballenas, embalses que interfieren en los ríos de los salmones… Pero la venganza de los animales, aunque exclusiva de una isla del océano Índico, les debe dejar un buen sabor de boca. La isla de Christmas tiene 80 kilómetros de perímetro. Allí viven cerca de 400 personas y unos cien millones de cangrejos rojos de tierra (Gecarcoidea natalis). Entre octubre y diciembre, los cangrejos abandonan el interior de la isla para dirigirse a la costa, con el propósito de encontrar pareja. Esta marea roja atraviesa casas particulares, edificios públicos y todo lo que se le pone en medio para llegar a su nirvana copulatorio. A las dos semanas del encuentro carnal, las hembras ponen los huevos, que se rompen al contacto con el agua y liberan larvas que se desa­rrollan en el mar por un período de entre 17 y 30 días, al cabo de los cuales se genera una nueva migración hacia el interior de la isla. Pero esta vez, en tamaño bonsái.

Cada otoño, desde Canadá y Estados Unidos millones de mariposas monarca (Danaus plexippus) se dirigen a las montañas centrales de México. El objetivo del viaje es alcanzar la madurez sexual, algo que sólo pueden conseguir en primavera. La mariposa monarca que migra hacia México (una de cada tres generaciones), vive 6 meses más que aquella que pasa el invierno en el norte: justo el tiempo que le lleva a la primera hacer el viaje y regresar para “dar a luz”. Las monarca recorren 120 kilómetros diarios sólo para reproducirse, en una cópula que dura 16 horas. En términos humanos es como si tuviéramos que recorrer más de 4.000 kilómetros al día durante 6 semanas (casi 5 vueltas a la Tierra), para llegar y echarnos un kiki… ¡de dos meses, sin interrupción!

El Charrán ártico (Sterna paradisaea), un ave de 30 cm que pesa menos de 120 g, vuela anualmente unos 40.000 kilómetros, alternando entre el verano antártico y el estío ártico. En marzo, los charranes se dirigen hacia la tundra boreal, un viaje de entre dos y tres meses de duración. Los ma­chos construyen el nido y alimentan a su prole hasta 25 veces cada día. Esta ave es la única visitante permanente de ambos polos, y su desaparición en invierno generó extrañas leyendas. Se decía que se transformaban en otras especies, que pasaban el invierno enterrados en lodo y que iban a la Luna. Esta última posibilidad, teniendo en cuenta que el charrán más longevo llegó a los 26 años y habría recorrido más de un millón de kilómetros (una ida y vuelta Tierra-Luna), no suena tan disparatada.

La ballena jorobada (Megaptera novaeangliae) deja en invierno las aguas de Alaska y navega 3.000 km para hallar pareja. Debido a que las aguas templadas no son tan abundantes en alimento como la costa de Alaska, durante el tiempo que permanece en el archipiélago hawaiano, entre noviembre y marzo, casi no se alimenta. Sus hermanas del sur también abandonan las gélidas aguas de la Antártida para acercarse al cabo Byron, en Australia. Un patrón similar, de aguas frías a cálidas, sigue la ballena franca (Eubaleana australis) en el hemisferio meridional. Mientras se sabe que estas ballenas acuden a la costa argentina para aparearse y parir, su “residencia de invierno” es un misterio. Algunos científicos creen que se encuentran cerca de las islas subantárticas, mientras que otros sostienen que se refugian en las aguas que separan África de América del Sur.

Las anguilas de los ríos de América del Norte y Europa (Anguilla anguilla) se dirigen, a través del Atlántico, al mar de los Sargazos, entre Bermuda y Puerto Rico, y recorren unos 5.000 kilómetros para reproducirse. Al nacer las crías, los padres regresan a su lugar de origen, mientras su prole se queda allí entre dos y tres años, y luego alcanzan los ríos continentales. Las madres pueden llegar a poner hasta 9 millones de huevos, y mueren al desovar. Cuando llegan a la plataforma marina europea, las crías son unos pequeños gusanos blancos de 8 centímetros que constituyen una delicia para los entendidos: las angulas. La migración implica el paso de agua dulce a agua salada, y vuelta a dulce, y requiere adaptaciones en la función de los riñones de la anguila que le permiten variar del hábitat dulce, de los ríos, al salado propio de la época de reproducción.

Tanto la grulla siberiana (Grus leucogeranus) como la americana (Grus americana) se encuentran actualmente en grave peligro de extinción. Mientras que respecto a la asiática aún no se han tomado medidas, la grulla que habita Estados Unidos se ha favorecido de una curiosa política. El Equipo Internacional para la Recuperación de la Grulla Americana se ocupa de incubar huevos de grullas y los expone  al sonido de reclamo de sus congéneres y al ruido de aviones ultraligeros. Cuando los huevos eclosionan, los polluelos ya están acostumbrados al sonido de los motores. Entonces, en otoño, las aves son guiadas por un ultraligero desde Wisconsin a Florida, siguiendo la ruta de las grullas salvajes. Desde que se ha iniciado el programa, hace cuatro años, se han liberado unas 40 grullas, que hoy viven con éxito en libertad.

La migración de las lombrices (Lumbricus terrestris) puede no ser la más extensa, pero cumple los requisitos de toda migración sexual. Las lombrices comunes de tierra, que pueden llegar a medir 30 centímetros de largo, llegaron al continente europeo introducidas en las raíces de ciertas plantas. Pese a no tener cerebro ni ojos, su cuerpo está lleno de nervios y de células fotorreceptoras, y tienen cinco corazones. Cuando llega el invierno son capaces de cavar hasta dos metros bajo tierra, para hibernar; luego, cada primavera ascienden y se enredan en un abrazo hermafrodita. Esta extraña cópula genera una cápsula de la que emergen, al cabo de tres semanas, dos retoños. Las lombrices son capaces de “gestar” una nueva cápsula cada 4 días cuando están en época de celo.