Nunca ganarían un Goya

Lamentáblemente, de esta película solo podemos hablar de oídas. No se conserva ninguna copia de ella, y es una lástima, ya que se considera una de las cintas pioneras de la ciencia ficción española. Solo nos es posible imaginar las delicias que podría deparar este tesoro en el que, según cuentan las crónicas de la época, se veía un Madrid ¡con puerto de mar! Un milagro producido gracias a una ampliación del río Manzanares que ahora llegaba hasta el Atlántico permitiendo que los barcos arribasen a la capital de España. Así que si alguien sabe donde localizar material relacionado con esta obra, que nos lo haga saber urgentemente. Aunque ahora que lo pienso, tal vez sea mejor que permanezca perdida. ¿Se imaginan la cantidad de ideas que se le podrían ocurrir a Gallardón después de verla? Se me ponen los pelos como escarpias solo de imaginarlo.

Aquí deberían sobrar las palabras, porque nos encontramos ante una de las obras maestras de nuestro cine, además de una de las películas patrias más insólitas jamás filmadas. En plena posguerra española, cuando el país sufría restricciones de todo tipo, el genial Edgar Neville se sacó de la manga este cuento fantástico que adaptaba una novela o folletín del gran Emilio Carrere. En un Madrid tipicamente castizo, que parece salido de las páginas de una comedia de Arniches, Beltrán, un joven sin oficio ni beneficio, enamorado de una cantante de cabaret llamada la Bella Medusa. Trata de hacer fortuna jugando en un casino. Y la suerte le favorece gracias a la intervención del fantasma de Robinson de Mantua, un aventurero e inventor que le promete ayudarle en los juegos de azar a cambio de que él proteja a su sobrina de los múltiples peligros que le acechan. A partir de ahí la película se desliza hacia un universo fascinante e irreal, con una ciudadela secreta escondida bajo el subsuelo de Madrid, conspiraciones a cargo de un grupo de maquiavélicos jorobados, inscripciones en arameo que adornan las paredes… ¿Hace falta decir que esta es una de las mayores rarezas que parió el cine español de los años del franquismo? Véanla y disfrútenla, porque es autenticamente deliciosa. Ah… no se fíen mucho del título. Yo conté al menos más de veinte jorobados diferentes.

Hay que tenerlos bien puestos o estar completamente loco para, en plena posguerra, lanzarse a rodar una película que copiara a la fastuosa Los Nibelungos de Fritz Lang. Y hay que tener mucho talento, o mucha suerte, o ambas cosas a la vez, para que encima la jugada te salga bien. Pues ese es el caso de esta joya de Carlos Serrano de Osma que adaptaba muy libremente una ópera de Richard Wagner, pero ambientándola en tierras catalanas. La película es delirante desde su propio inicio, situado en el futuro, al final de una III Guerra Mundial, cuando unos soldados encuentran unos pergaminos que cuentan la historia de Parsifal, un héroe legendario que buscaba el Santo Grial. A partir de ahí, el filme viaje a un territorio situado a medio camino entre la estética de la Edad Media y la de la mitología germánica, con tribus de cavernícolas y lugares legendarios cuyo mero nombre enciende nuestra imaginación (la visita al Jardín de los Pecados Capitales es uno de los pasajes más bellamente irreales de la hsitoria del cine español).

Que alguien lograra colarle este gol a la censura franquista, es digno de mérito, porque esta película es la primera de todo el cine español que aborda el tema de la homosexualidad y, lejos de hacerlo de forma pacata, la cinta resultante es un auténtico festival de estética gay que, aún visto hoy, sigue asombrando por su audacia. Dirigida por Luis María Delgado y protagonizada por el bailarín Alfredo Alaria, el filme sigue siendo recordado por el momento en que el protagonista se deleita contemplando el cuerpo semidesnudo de un obrero de la construcción que maneja un martillo eléctrcico. ¡Toma metáfora fálica! Y por si eso fuera poco, el siguiente plano muestra el dedo del protagonista introduciéndose en el agujero de un timbre. Tampoco se queda corta la escena musical que parodia el cine mudo y con el protagonista travestido de niña prodigio en plan Marisol. Lo dicho, aquel día los censores debían estar tomando café.

Mientras España se regocijajaba con las comedias de Tony Leblanc y Paco Martínez Soria, o debatía sobre lo último de Berlanga o los filmes franceses de Luis Buñuel, el llorado Iván Zulueta filmó uno de los pocos intentos que hubo en nuestro país de hacer un cine netamente pop, un poco en la línea de las películas que Richard Lester filmó con The Beatles. El argumento es mínimo. Una cadena de televisión solicita que se presenten grupos musicales para grabar el tema que participará en el festival Megavisión (¿hace falta decir que es una parodia de Eurovisión?), y los dueños de una tienda de discos, conscientes de que la canción es una bazofia, deciden sabotear las grabaciones. A partir de ahí, psicodelia en estado puro, unas pinceladas de cine vanguardista y jugosos videoclips protagonizados por algunos grupos de la época como Fórmula V y Micky y los Tonys. Y encima sale José María Iñigo como actor. ¿Quien da más?

Vamos a sacar las gafas de pasta para ponernos culturetas. Se podría decir que con esta inclasificable cinta, Pere Portabella, el más vanguardista de nuestros cineastas, inventó el concepto del making off, pero sería quedarse corto. Aprovechando el rodaje de una versión de Drácula filmada en 1970 por otro freak de nuestro cine, Jesús Franco, Portabella, hizo una especie de documental cuya radicalidad va más allá de género transformando su cinta en una auténtica metáfoma del vampirismo. Portabella vampiriza literalmente la película de Franco para, sirviéndose de las imágenes tomadas durante el rodaje, crear un filme completamente distinto. Un experimento filmado en blanco y negro y sin diálogos, con excepción de la escena en la que Christopher Lee lee un fragmento de la novela de Bram Stoker.

Una leyenda urbana asegura que esta película se rodó en tan solo un día. Seguramente sea exagerado, pero visto el resultado da la impresión de que tampoco tardaron mucho más. Tenemos a un escritor perseguido por un platillo volante y por un grupo de alienígenas que en realidad son extras disfrazados con jersey y careta y que abducen a los humanos a puñetazo limpio. Lo que ocurre es que gran parte de la película está construída a base de insertos de imágenes de otros filmes, con lo cual ni el hombre ni el ovni son los mismos en algunas escenas. Encima hay insertos de un filme erótico para animar un poco el desastre. ¿El resultado? Algo parecido a una mala alucinación.

Hay películas que aunque cueste creerlo, existen. Como esta, dirigida (es un decir) nada menos que por el inefable Jimmy Giménez Arnau. A medio camino entre la comedia, el documental lumpen y el cine puramente amateur, el amigo Jimmy nos cuenta las andanzas de un niño pijo llamado Mamón (en fin… sin comentarios), que quiere rodar una película sobre la droga y que organiza un casting en su propia casa. El protagonista está encarnado nada menos que por Josema Yuste, si el de los Martes y Trece, y a su lado aparece también como actor (es otro decir) ¡Alfonso Ussía! Así que ya pueden imaginarse la calaña de la cinta. De hecho, lo mejor que puede decir sobre ella es que es una película sobre la igualdad. Porque dan igual la raza, las creencias o ideas políticas del espectador que la vea. Es ofensiva a todos los niveles.

En todos los diccionarios, junto a la palabra perturbadora, debería aparecer una foto de esta película. Fue el debut como director de Agustí Villaronga quien por aquel entonces también cultivaba la faceta de actor protagonizando junto a Nuria Espert un montaje de Yerma que se exhibió en medio mundo. Para tragarse esta cinta, hace falta tener entrañas. No porque sea mala, que no lo es, sino porque su argumento la hace difícilmente soportable. El protagonista es Klaus un ex carnicero nazi que se dedica a torturar, violar y asesinar niños. Tras un accidente queda tetrapléjico y condenado a vivir en el interior de un pulmón de acero. Entonces aparece en escena un tal Ángelo, que en su infancia fue víctima de los abusos de Klaus. Angelo se ha convertido en otro ser tan monstruoso como él y disfruta cometiendo los mismos crímenes que su mentor a la vez que le atormenta dentro de la máquina que le mantiene vivo. Deliciosa, ¿verdad? Por cierto, este año, Villaronga figura como los favoritos a ganar el Goya por Pan negro, que tampoco es que sea una de Frank Capra. Pero seguro que por ésta, jamás le habrían dado el premio. Súfranla a gusto.